El aire olía a sudor, cerveza barata y a esa electricidad estática que solo precede a las tormentas o a los conciertos históricos. Tenían veinte años. Lucía llevaba unas Converse destrozadas y Raúl una camiseta negra que le quedaba dos tallas grande.
Se chocaron durante los primeros acordes de «So payaso». No fue un tropiezo romántico de película; fue un choque literal en medio de un pogo eufórico. Él la ayudó a levantarse antes de que la marea humana la engullera. Se miraron y, extrañamente, en medio de veinte mil gargantas gritando las letras de Robe Iniesta, el mundo se puso en silencio.
Pasaron el resto del concierto pegados, compartiendo litros de calimocho y cigarrillos. Cuando la última nota de «Ama, ama, ama y ensancha el alma» se disolvió en la noche, ninguno quería que terminara.
Esa noche fue un incendio. Deambularon por las calles de la ciudad hasta el amanecer, hablando de todo y de nada, con esa urgencia de la juventud por vaciarse el alma en un desconocido que parece entenderte mejor que nadie. Hubo besos en portales y confesiones en bancos de parque fríos. Fue una conexión visceral, de esas que te dejan una marca en el hueso.
Con el sol ya alto, frente a una boca de metro, llegó la despedida apresurada.
—El martes. En el Retiro, frente al estanque. A las seis —dijo Raúl, con los ojos brillantes de cansancio y promesa.
—Allí estaré —respondió Lucía, besándole una última vez.
En la neblina de la euforia y la falta de sueño, ninguno pensó en lo más básico: un número de teléfono. Un apellido. Confiaron estúpidamente en el destino.
El martes, Raúl esperó tres horas en el banco del Retiro. Vio pasar a cientos de chicas, pero ninguna tenía la risa de Lucía ni sus ojos desafiantes. Se sintió el mayor idiota del planeta y, finalmente, se marchó con el corazón arrugado.
Lucía nunca llegó al parque. Esa misma mañana, una llamada urgente desde el pueblo la subió a un autobús: su abuela había sufrido un ictus. Pasó las siguientes semanas en un hospital a trescientos kilómetros, mirando el móvil con desesperación, maldiciéndose por no haberle pedido el número, incapaz de explicarle a ese chico maravilloso por qué le había fallado.
Pasaron doce años.
La vida siguió, como siempre hace, implacable. Lucía se convirtió en una arquitecta meticulosa, tuvo un par de relaciones largas que terminaron porque, en el fondo, siempre comparaba la intensidad de aquellos amores adultos con la llamarada de aquella única noche de sus veinte años. Raúl viajó, trabajó en bares, luego en oficinas, y guardó el recuerdo de «la chica de Extremoduro» como quien guarda una reliquia sagrada en un cajón secreto de la memoria. Eran el «qué hubiera pasado si» del otro. Un fantasma perfecto que nunca envejecía.
Y entonces llegó el Mad Cool.
Ya no tenían veinte años. Tenían treinta y dos. Las Converse de Lucía eran nuevas y Raúl llevaba una camisa de lino en lugar de una camiseta gigante. El césped artificial del recinto no se parecía en nada al barro de aquel antiguo concierto de rock, pero la música seguía teniendo el poder de convocar a las masas.
Era el atardecer del segundo día. Lucía caminaba entre la multitud, buscando la zona de comidas, un poco agobiada por el gentío. Se detuvo para atarse el cordón de la zapatilla. Al levantarse, una figura le bloqueaba el paso.
Él estaba parado allí, con una cerveza en la mano, mirando el escenario principal con una expresión que ella reconocería en cualquier parte del universo. El tiempo se dobló sobre sí mismo. Los doce años se comprimieron en un segundo.
—¿Raúl? —su voz fue apenas un susurro, estrangulada por la incredulidad.
Él giró la cabeza. Primero hubo confusión en sus ojos, luego un reconocimiento lento, como quien enfoca una lente, y finalmente, un impacto absoluto. Se le cayó la cerveza al suelo.
—No me jodas —dijo él, con la voz ronca—. Lucía.
Se quedaron parados, mirándose, mientras la gente fluía a su alrededor como agua rodeando dos piedras inamovibles. Lucía empezó a temblar. Raúl dio un paso y, sin pensarlo, la abrazó. No fue un abrazo de saludo; fue un abrazo de náufrago que encuentra tierra firme después de una década en el mar. Ella se aferró a su espalda con una fuerza desesperada.
—El Retiro —dijo ella contra su hombro, casi llorando—. Mi abuela se puso enferma. Tuve que irme. No tenía tu número. Lo siento tanto, Raúl.
Raúl se separó lo suficiente para mirarla a la cara. Acarició una pequeña arruga nueva que ella tenía junto a los ojos.
—Pensé que te habías arrepentido. Pensé que yo me había inventado lo que sentimos.
—No te inventaste nada —aseguró ella—. Llevo doce años comparando a todo el mundo contigo.
Se sentaron en el césped, ignorando a la banda que tocaba. Hablaron durante horas, atropelladamente, intentando resumir una década de ausencia. Se contaron las cicatrices, los logros, las decepciones. Y mientras hablaban, se dieron cuenta de que la chispa de los veinte años no se había apagado; simplemente había estado esperando, madurando, convirtiéndose en algo más sólido, más real.
Ya no eran los niños salvajes de Extremoduro, pero la conexión seguía intacta, ahora revestida por la experiencia. Se volvieron a enamorar allí mismo, entre luces de neón y norias gigantes, pero esta vez fue un amor consciente, adulto, que sabía lo que era perder y no estaba dispuesto a repetirlo.
Cuando el festival terminó y las luces se apagaron, Raúl sacó su teléfono.
—Esta vez —dijo, tomándole la mano con firmeza—, me vas a dar tu número, tu dirección, tu DNI y tu grupo sanguíneo si hace falta. No te me vuelves a escapar.
Lucía se rio, una risa que llevaba doce años guardada solo para él.
—No pienso ir a ninguna parte sin ti. Nunca más.